06 議員也是社畜：在新州議會看政客日常

麥考瑞街檔案做到最後一集，我選了一個到今天份量仍然很重的建築：新州議會（Parliament House）。

我一直知道它在那裡，卻一直沒真正弄懂它到底怎麼運作，所以乾脆去參加一次免費導覽，用最笨也最有效的方式：走進去、聽人講、現場看。

---

第七層的一樓大廳

導覽一開始就丟出一個很反直覺的冷知識：你以為的一樓大廳，其實是第七層。

下面還有六層，除了停車場、甚至整條麥考瑞街的供電系統，都在那裡。

導覽員接著輕描淡寫補一句：其中一層是議員福利中心，有健身房、壁球場，甚至還有游泳池。

那句話立刻戳到大家笑點。因為它把「議員」從某種神秘角色拉回現實。原來他們不只是在選區走訪鄉里，也是一份高度職業化的工作。

議會設福利中心這件事，聽起來很像科技業大公司那一套：用福利把人留在系統裡，才有辦法把事情做完。

---

議員的加班生活

更有趣的是，議會每週雖然只需要開會三天，但如果議題沒談完，加班是家常便飯。

導覽員提到去年有一次全員熬夜到凌晨四點，原因他沒說，只吐槽一句：那天喝了很多咖啡。

我當下第一反應其實不是震撼，是熟悉。原來政府官員或議員的角色，沒有我們想像中那麼神秘；他們也只是社畜，只是 KPI 叫做「法案」。

聽到這裡，我突然很想用更好懂的方式理解它。

經營一個新國家，有點像從新創開始經營公司。一開始參與決策的只有少數人，開會地點甚至不在這裡，常常在總督官邸用一個小房間就能搞定。

後來「業務（領土人口）」擴張，「部門（選區）」變多，制度跟人數也得跟著長大。到了今天，新州這家公司的「部門主管」（下議院）是 93 人，「董事會」（上議院）是 42 人。

---

規則密度超高的房間

接著我們進入議會內部。很多人會說這裡仿造英國，下議院是綠色、上議院是紅色，綠色象徵人民，紅色象徵高貴。

但我覺得比顏色更有趣的，是你一走進去就知道：這裡是一個規則密度很高的場域。

上、下議院各有一支權杖。

導覽員說，議會討論時犯規三次就可能觸發權杖驅逐，而且規則多到 396 條。

我印象最深的反而不是數字，是權杖本人的反差：下議院的權杖看起來很高級，像王室權杖；上議院的權杖，第一眼反而會覺得它更像學校用的那種黑板指示棍。

同一套制度、兩個房間，連道具都能讓你感覺到它們的氣場不一樣。

---

咖啡法案的換票示範

之後導覽帶我們到上議院。

為了讓大家更理解議院怎麼運作，他用一個虛構的「咖啡法案」示範黨派怎麼互相談判、換票，讓法案過關。

像動物保護協會的人不在意你是不是要送所有居民一人一張咖啡券，但他們在意自己的無尾熊保育法案能不能過；所以想讓咖啡法案通過的執政黨，就可能用「把無尾熊法案提前討論」當交換，請對方投咖啡法案一票。

聽到這裡，直接被世界的真實擊中。很多你以為是「立場」的東西，在現場其實是「流程」跟「交易」。

---

一座女子雕像的現代化

導覽最後提到上議院唯一的一座女子雕像：Virginia Chadwick。

她不只是第一位當選主席的女性，也因為她的推動，議會廢除了過往需要穿厚重長袍的服裝禮儀，成為議會現代化的重要里程碑。

這種細節很妙，它讓「制度」不再只是抽象名詞，而是你會記得的一張臉、一個改變、一段時間的轉向。

---

為什麼推薦大家去聽導覽？

不只是可以參觀議會（很多房間真的很漂亮），更重要的是，你會從資深導覽員的描述裡，聽到議會運作的那種現場感。

州長平常坐哪裡、反對黨、邊緣人又坐在哪裡、他們怎麼交換與討論法案。

這些新州議會制度，對我們在澳華人來說其實很重要。

畢竟台灣不是英聯邦體制，很多概念你硬看文章會卡住；反而是現場坐在議員們平常開會的地方，聽議會員工把流程邊講邊指向房間各個方向，你就能想像出，這中間到底在發生什麼。

我一邊聽一邊想，這可能也是澳洲政治最真實的樣子：你以為它很遠，其實它就是一群人，在一個規則超多的房間裡，靠咖啡撐住，然後把你的生活，慢慢投票出來的樣子。

麥考瑞檔案系列到這裡告一個段落，接下來我會休假一個月。

回來會開始新系列：「探秘雪梨古宅」。這系列將帶領大家離開市區，到郊區挖掘雪梨生活的歷史樣貌。包含 Elizabeth Farm、還有東區知名豪宅 Vaucluse House等，也歡迎大家推薦其他古宅。

---