05 雪梨鑄幣廠後面，藏著一座居家博物館

我走進 Caroline Simpson Research Centre，是個意外。

那天我只是來參加鑄幣廠的免費導覽。導覽尾聲，大家被帶著穿過中庭花園，往後面一棟樓走去。

我腦中很務實地想：「這段路，應該只是通往博物館後面的廁所吧。」

結果一推門，沒有味道，只有光。

那束光剛好打在舊砂岩牆上，很安靜，卻讓你立刻知道：這裡不是附屬空間，是古蹟本體。

---

英國工業時代，被搬到南半球

進到那棟樓，第一個抓住我視線的是柱子。

不是裝飾用的那種，而是很工業、很硬派的結構柱。柱身刻意漆上一白一藍的線條，像特別被留下來要你注意。

導覽說，這棟樓當時其實是仿英國 Crystal Palace 而建造的。

我抬頭，看見木製結構的天花板。同行的一對中年英國夫妻說，他們以前在英國聽過 Crystal Palace 的故事，那座建築後來在大火中消失了。

那一刻我突然覺得，我站的地方，像是某種工業時代的影子，被搬到南半球繼續使用，留在城市裡。

---

二樓的轉折：原來是「居家證據庫」

導覽帶我們往二樓走，我原本以為會看到研究機構的展示板、歷史年表。

結果迎接我們的，是滿滿的居家收藏：門簾、杯墊、窗框、材料樣本……整層樓都是。

那不是宏大歷史，而是「人怎麼住、怎麼選材、怎麼裝飾家」的證據庫。

我甚至在心裡幫它改名：這裡根本是雪梨居家博物館。

樓梯一上去，我第一眼就被一塊門簾吸引，上面居然是中國風圖案。導覽說，在某個年代這種風格很流行。

你會突然意識到，流行不是現在才有。那時候的人，也在追他們那個年代的「當代感」。

---

英澳連結，藏在一塊板材裡

最好玩的是同行那對英國夫妻。

這是他們第一次來澳洲，但那些居家用品，他們比我還熟。導覽才剛說這裡收藏了很多居家裝飾材料，英國太太就先說出一個我完全沒聽過的字：Formica（美奈板）。

等展櫃一打開，她立刻指著標示說：「啊對，就是這個。」

那瞬間我才發現，我不是只在看展品，而是在看一段文化記憶被保存下來的樣子。

對他們來說，那些東西不是「古董」，而是曾經存在於生活裡的熟悉感。

我也第一次很具體地感覺到，「英國與澳洲」並不只寫在課本或紀念碑上，它其實藏在日用品裡，藏在材料、名稱、手感，藏在一個人能不能一眼認出來。

原來，帝國留下的，不只制度和貨幣，還有日常審美的標準答案。

---

把一個時代的「家」，拆成可閱讀的碎片

後來我問導覽，才知道這個中心的名字來自 Caroline Simpson。

她是一位收藏家。她留下大量私人收藏，在她過世後由家人捐出，這個研究中心才有了現在的樣子。

我很喜歡這種「留下」的方式。

不是立雕像，也不是寫傳記，反而直接把一整個時代的家，拆成可被閱讀的碎片：一塊布、一扇窗、一張桌面，交給城市慢慢理解。

---

免費、安靜，補齊了雪梨的日常面

這裡大概是我近期在雪梨市區找到，最喜歡的免費角落之一。

它不是那種用宏大敘事告訴你「歷史發生了什麼」的地方，反而在回答另一個問題：「當時的人，怎麼過日子？」

很多藏書、資料、物件是對外開放的。開放時間內可以走進去參觀，也有桌椅可以坐下來閱讀，像在 雪梨 CBD 多了一間安靜的免費圖書館。

我還看到一整櫃錄音帶，是人物訪談錄音，很像上一個版本的 podcast。那種「聲音也被保存下來」的感覺，讓這個地方更像活著的居家博物館。

---

下次走在麥考瑞街，記得往後面看一眼

如果你剛好走在 麥考瑞街，多數人目光都會停在正面的地標上。

但那天的經驗讓我覺得，有時候真正的故事，在後面。

也許你轉個彎、穿過一個中庭，就會走進一個意想不到的小世界。那裡講的不是「國家做了什麼」，而是「人怎麼在這裡生活」。

---