確定這週要寫 Waterloo 的時候,我第一個反應其實是:「糟了,這一站有什麼好寫的?」
怕自己當天只是在車站周邊晃一圈,最後寫出一篇「勉強湊數」的文章,我還特地先上網查了附近有什麼可以順路看的地方,想說真的不行,就寫個「順遊路線」也好。
沒想到,真正到現場之後,才發現是我多慮了。故事,從還沒走出車站就已經開始。

一幅笑著的臉,歡迎乘客來到「他」的土地
剛從月台搭手扶梯上來,一抬頭,就被一整面牆上的巨大壁畫定住。
畫面裡是一位原住民男孩,手裡拿著迴旋鏢,對著乘客微笑。那個笑容不是觀光式假笑,比較像是隔壁鄰居熱情打招呼:「歡迎來到原住民的家。」

那一瞬間,我腦中原本為「今天不知道要寫什麼」準備好的各種備案,全部自動關機。
原來 Waterloo 站的主題,早就在月台出口,清清楚楚地寫好了。
閃閃發光的腳印,直到大廳才解開的謎題
本來以為,就這樣而已。結果再往上搭一層手扶梯時,牆壁又開始說話。

整面牆上是一個接一個金銀雙色的腳印裝飾,被排列成原住民畫作那種幾何形的圖案,在燈光照映下真的會閃。
那種「被人走過、留下痕跡」的意象,非常直接。

沿著扶梯慢慢往上一層,來到一樓大廳,映入眼簾的,是牆上幾個超大的字:「Gadigal Nura」。

前幾期寫 Metro 系列時,我有跟大家分享過,「Gadigal」是雪梨市區這一帶原住民的族名,而「Nura」是土地的意思。
合在一起,就是「Gadigal 的土地」。

我心想,太好了,這面牆一定要拍清楚一點,打算走到另一側找好角度,結果一轉過去,整個人愣住。
同一面牆的反面,居然寫著完全不同的字:「Footprints on」。

半句英文、半句原住民語,湊起來才看懂的車站
原來如此。
「Footprints on Gadigal Nura」,才是完整的一句話:可以理解成「在 Gadigal 土地上的足跡」。
一半用英文,一半用原住民語。
再回頭想想,從月台看到那位拿著迴旋鏢的原住民男孩,到手扶梯牆上閃閃發光的腳印裝飾,一路連到大廳這兩面牆上的字樣,其實都是同一個作品、同一個主題。

只是如果你只是匆匆趕車,很容易只看到某一段,錯過前因後果。
那一刻,我突然有點感動:原來 Metro 的新車站,不只是「蓋得很新」,而是用一整套動線,把我們帶進一段關於土地、關於腳下這片地方歷史的故事裡。
走出車站,畫面瞬間從展覽廳變回現實
如果故事停在這裡,Waterloo 會是一個充滿巧思、很適合打卡的車站。
但真正讓我震撼的,是出了閘門、走上地面之後。

跟站內嶄新明亮的空間完全不同,一出站,迎面而來的是破舊的建築、髒亂的街道。
街上時不時傳來大聲飆髒話的聲音,或者充滿鬍渣、穿吊嘎短褲夾腳拖、拿把吉他邊彈邊唱的路人,從你身邊晃過去。

那個落差大到我忍不住在心裡冒出一句:
「啊……這不就是那個熟悉的 Redfern 嗎?」
剛才還沉浸在「Footprints on Gadigal Nura」的藝術脈絡裡,下一秒就被丟回一個很粗糙、很真實的街區。
進出這一站的人,像在演完全不同的城市
為了拍攝車站外圍,我特別在出口附近多停留了幾分鐘。那幾分鐘裡,我一邊拿著相機取景,一邊看人來人往。
很快就發現,進出這一站的人,大多是學生和老人。背著書包的、提著菜籃的、拄著拐杖、推著輪椅的。

如果拿這裡,去對比市區幾個平常大家比較熟悉的站,差異會更明顯:
在市區,常見的是一整排身著正裝、拿著公事包的上班族;在Barangaroo,則是穿著短褲、手上掛著相機的觀光客。
同樣是搭車,但下車的那一刻,好像是切換到完全不同的城市。
10多年後再回頭,無力感突然湧上來
站在 Waterloo 出口那個轉角,我突然被一種很深的無力感擊中。
距離我上大學已經超過10年了。那時候對這一帶的印象,跟今天其實差不多:老舊、混亂,有點難親近。
這些年看著雪梨市區一點一滴更新,新的建案、新的商場、光鮮亮麗的海邊步道,總會下意識期待,有一天這一帶也會慢慢翻轉,變成大家口中的「好區」。
結果10多年後再回來,Metro 車站是新的、車站裡的藝術是新的,但走出出口後,那種熟悉的氛圍幾乎沒變。
那一刻,我很清楚地感受到:
這座城市一直都在向前,但並不是每一個角落、每一群人,都跟得上同一個速度。
我們踩在 Gadigal 的土地上,沿著設計精美的路線,讀完一整套關於「足跡」的藝術作品,走出車站,卻看見另一種足跡 —— 被時間留在原地、暫時沒有人接力的那一種。

寫在最後:當我們搭著新地鐵,城市其實也在看著我們
對長年住在雪梨的華人來說,我們太熟悉那幾個「門面」區域了:帶朋友一定會去的景點、一定會介紹的美食街。
但近期寫Metro系列文章,我反而開始更常走進這些「以前只會路過、不會特地下車」的站。

像 Waterloo 這樣的地方,讓我重新意識到:
城市的外表可以很快變亮,真正跟我們生活貼在一起的那些角落,卻常常需要更長的時間,甚至需要我們這些住在這裡的人,用腳、用視線、用故事去關心。
下次如果你也搭Metro,不妨在走完車站裡的漂亮裝置、拍完照片之後,多留一點時間,真的走出出口、在附近繞一圈,看一看人、看一看街,感受雪梨真實生活的樣貌。
下一站,我們將會跨過雪梨大橋,進入海港另一端,同樣是住宅區的Crows Nest,看看那裡,又會有什麼樣的街景與故事。
Metro逛雪梨
雪梨最美車站出口:Barangaroo
第一次從Barangaroo出站,電扶梯直達刺眼陽光與港灣海景,完全不像市區車站的匆忙。沿著…
Gadigal | 全球最美車站
Gadigal 入選「全球最美車站」時,我其實不太認同。直到了解站名、公共藝術與聲學設計背後…
Martin Place | 從通勤站到城市美術館
每週在馬丁廣場站下車,從 25 米深的手扶梯、砂岩暖光,到七彩隧道與幾何藝術,我學會在通勤日…