上集跟大家分享了新州圖書館。今天我們往回走一點，走進雪梨市中心最「理所當然」的一塊綠地：海德公園（Hyde Park）。
在我心裡，它像呼吸一樣自然，是雪梨的肺。所以當導覽海哥突然問出那句話：「你知道海德公園一開始怎麼來的嗎？」
我才發現，自己住在雪梨這麼久，居然從來沒有好好想過這座公園的起源。
海德公園的前世：它不只是公園
走在海德公園裡，你會以為它一直都像現在這樣：草地、樹蔭、慢跑的人、午休的上班族。但聽完介紹，我才知道它其實跟雪梨殖民時期的「生存問題」緊密相連。
淡水
雪梨最早的淡水來源之一，是一條叫 Tank Stream 的溪流。
而它的源頭，就在海德公園這一帶。
當時殖民者會在溪流旁挖幾個儲水槽（tanks）來存水，這也是「Tank Stream」這個名字的由來。
回家後我忍不住去查資料，意外挖到一個寶藏網站：新州圖書館上有個「雪梨字典（Dictionary of Sydney）」，把早期雪梨的地理與生活環境寫得超細。
越讀越像在開地圖盲盒。
一條溪流，分出了東西雪梨的「階級感」
我在資料裡看到一個很有趣的冷知識：當年的 Tank Stream 沿著城市地形一路延伸，甚至在某段地形落差形成高達 30 公尺的瀑布。
你可以想像，那不是一條小水溝而已，那是一條會決定生活路線的地貌邊界。
最妙的是，這種「自然分隔」不只是地理上的，還慢慢變成社會上的。城市的東邊，聚集了比較富裕的人、政府官員；西邊則更常是勞動者、軍人、底層移民的生活圈。
你會突然懂一件事：雪梨的地域刻板印象，可能不是現代人才發明的。它很早就開始成形了。
所以如果你身邊剛好有住東區的朋友（例如 Double Bay、Vaucluse 那一帶），下次可以笑笑問他一句：「你家祖上是不是有什麼故事？」
我從沒進去過的那棟建築：ANZAC 紀念館
海德公園正中央，有一棟我每次經過都會看兩眼，卻從來沒有走進去的建築：澳紐軍團紀念館（ANZAC Memorial）。
以前我對它的印象很模糊，只覺得它很莊嚴，很「重要」。但那種重要，是路過式的。
直到這次聽介紹，我才知道：光是決定這座紀念館該以什麼形式存在，就經歷了十多年的爭論與擺盪。
不是蓋房子，是先想：「我們到底要怎麼記得這場戰爭？」
因為以往戰爭紀念館，多半在歌頌英勇、凝聚愛國情緒。
但第一次世界大戰對澳洲而言，某種程度上很矛盾：澳洲人參與了一場不屬於自己國土紛爭的戰役。在土耳其的加里波里（Gallipoli），失去了無數年輕生命。
最後，紀念館定下的主題不是勝利，也不是光榮。而是：sacrifice（代價／犧牲）。
抬頭看外牆：每一張臉，都在低頭
我很喜歡這個細節。
你抬頭看紀念館外牆的雕塑，會發現那些人物的表情都不是昂首挺胸的勝利感。他們是垂眼的、低頭的、沉默的。
哀悼的氛圍不是用文字告訴你，而是直接用表情砸進你心裡。
你就算活在現代，站在這裡，也會莫名被拉回那種失去的重量。
走進館內：一個男人的倒下，後面是三個女人的撐起
館內正中央的雕塑，比我想像中震撼很多。
這種雕塑形式被稱為「女像柱」（Caryatids）。一個骨瘦如柴的男性，躺在石柱上，身下還有一把長劍，象徵戰場上的士兵。
但更關鍵的是：石柱下，其實藏著三位女性。
他的母親、他的妻子、他的姊妹，還有懷裡強褓中的孩子。
這一幕像是在說：一個男人的犧牲，背後是一個家庭的破碎。
你也可以換個角度理解：一個男人的成功，背後可能也有三位女人的托舉。
不管怎麼看，那都是「代價」的具象化。
海德公園不是草地，是城市的記憶庫
走完一圈，我突然覺得海德公園不只是雪梨人的休息站。它其實是一座很安靜、但很密集的歷史資料夾。
它記得雪梨如何找水、存水、活下來；也記得城市怎麼在地貌之間分出不同生活圈；更記得一場離國土很遠的戰爭，如何把一整代年輕人留在遠方。
下一次你走進海德公園，可能還是會看到草地跟樹。但你會知道：這裡不只是公園，它是雪梨最早的呼吸方式之一。
下一集: 海德公園軍營，帶你探索不同時代，在雪梨軍營裡的生活面貌
麥考瑞街檔案系列
原來不是庫克船長第一個發現澳洲。新州圖書館帶我重修澳洲史
跟著導覽走進新州圖書館，我先在館外遇見福林達斯雕像，再踩上館內的大理石《塔斯曼地面地圖》。回…
內容整理需要消耗腦細胞，而我的燃料是奶茶。如果內容對你有幫助，歡迎請我喝杯奶茶
榛知 